
Andrii Dostliev :: Kwiaty i krew
(Tekst: Andrzej Wajs)

Domostwem pamięci jest archiwum. W Go-
rączce archiwum (1994) Derrida aktywuje ka-
tegorię zła i zagrożenia, wprowadzając do re-
fleksji nad archiwum pojęcie freudowskiego 
popędu śmierci, mechanizmu wymazywa-
nia śladu, któremu przeciwstawia się popęd 
utrwalania. Tradycyjne pojęcie archiwum po-
wiela mit „obowiązku pamięci”. Nie miejmy 
jednak złudzeń. Pamięć nie czuje się w nim do-
brze, zwłaszcza pamięć jednostkowa, wtłacza-
na w ramę historii, której pisaniem zarządzają 
kolektywne zbiorowości, przede wszystkim 
polityczne. Pamięci archiwalnej nie zagraża 
popęd śmierci, lecz popęd selekcji i wymazy-
wania, arbitrażu i manipulacji. Foucault okre-
śla archiwum jako aktywny i regulujący sys-
tem dyskursywny. Rację więc mają ci, którzy 
mówią, że nie ma władzy politycznej bez kon-
troli nad archiwami.

W dwóch cyklach prac pokazywanych na 
wystawie (Jemand wichtig i 2. Weltkrieg in 
Blumen) Andrii Dostliev sięga jeszcze głębiej, 

Andrii Dostliev :: Blood & flowers
(Text: Andrzej Wajs)

The seat of memory is the archive. In Archive 
Fever (1994), Derrida activates the category of 
evil and danger, introducing, into the reflection 
on the archive, the notion of the Freudian de-
ath drive – a mechanism of erasing the trace — 
which is opposed to the drive of preservation. 
The traditional understanding of the archive 
reproduces the myth of the “duty of remem-
brance”. But let’s have no illusions. Memory 
does not feel good in it, especially individu-
al memory, forced into the frame of history, 
the writing of which is managed by collective 
communities, primarily political ones. Archi-
val memory is not threatened by the Freudian 
death drive, but by the drive for selection and 
erasure, arbitration and manipulation. Foucault 
describes the archive as an active and regula-
ting discursive system. And those who say that 
there is no political power without control over 
archives are right.  

In the two series of works shown at this exhi-
bition (Jemand wichtig and World War II in flo-



ukazując mechanizm samej pamięci jako swo-
istego editingu, demontażu, przesunięć i trans-
lacji. Pamięć jednostkowa to skomplikowany 
system emocjonalnej przeciw-traumatycznej 
regulacji, w którym zapominanie gra jedną 
z głównych ról. Pamięć zbiorowa zaś to pole 
inżynierii społecznej i dystrybucji, wygasza-
nia niewygodnych narracji, arbitrażu i obrotu 
handlowego świadectwami. Nic dziwnego, że 
z czasem zaczęto mówić o archiwum jako ma-
szynie produkującej zdarzenia i ich sens.

W serii fotografii wojennych opatrzonych 
kwiatami Andrii Dostliev ukazuje mechanizm 
dystrybucji obrazów wojny i Zagłady. Blokowa-
ny przez swoisty „znak wodny” materiał zdję-
ciowy poddaje rekontekstualizacji, przenosząc 
go w przestrzeń galerii i obiegu sztuki. W tym 
kontekście zasadne staje się pytanie, które ar-
tysta stawia w swoim komentarzu: „Czym są 
teraz te zdjęcia? Czy nadal funkcjonują jako 
dokument historyczny?” Odpowiedź lub jej 
brak wpisane są w artystyczny gest subwer-
sji, ironiczny akt obejścia rygoru praw handlo-
wych, który zmienia status obiektu.

Cykl Jemand wichtig (Ktoś ważny) to próba 
opisu pracy aparatu pamięci, z jej procedurami 
de-montażu, rozsunięć i translacji. Znaleziona 
fotografia staje się obiektem licznych inter-
wencji: wymazywania, zakreślania, uwypukla-
nia. Zasadą selekcji jest energia podświado-
mych pragnień i arbitraż emocji. W tle pojawia 
się też kwestia działania pamięci kolektywnej, 
mechanizmu usuwania kłopotliwych postaci i 
wydarzeń lub gloryfikacji tych, które pasują do 
ramy. Strategie pamięci zbiorowej i pamięci 
jednostkowej spotykają się w miejscu, gdzie 
stawką w grze jest tożsamość i jej kryzys.

2. WOJNA ŚWIATOWA W KWIATACH  
(Naturalnie bez kwiatów na fotografiach)

Na niemieckim eBay zaoferowano do sprze-
daży reprodukcje fotografii z prywatnego ar-
chiwum zdjęciowego. Aby udaremnić próby 
eksploatacji tych zdjęć przez potencjalnych 
użytkowników, naniesiono na nie cyfrowo ró-
żowe kwiaty, pełniące funkcję swoistych, za-

wers), Andrii Dostliev reaches even deeper, 
showing the mechanism of memory as editing, 
disassembly, displacement and translation. In-
dividual memory is a complicated system of 
emotional anti-traumatic regulation, in which 
forgetting plays one of the main roles. Collecti-
ve memory, on the other hand, is a field of so-
cial engineering and distribution, extinguishing 
inconvenient narratives, arbitration and trade 
in testimonies. So no wonder that, with time, 
people began to speak of the archive as a ma-
chine that produces events and their meaning. 

In a series of war photographs bearing flowers, 
Andrii Dostliev shows the mechanism of distri-
bution of images of war and the Shoah. The 
photographic material, blocked by a kind of 
„watermark”, is subjected to recontextualiza-
tion, transferring it to the space of the gallery 
and the circulation of art. In this context, the 
question asked by the artist in his commentary 
becomes relevant: “So what are these images 
now? Are they still historical documents?” The 
answer or lack of it is inscribed in a gesture of 
subversion, an ironic act of circumventing tra-
de laws, which changes the status of the ob-
ject. 

The cycle Jemand wichtig (Someone impor-
tant) is an attempt to describe the apparatus 
of memory, with its procedures of de-monta-
ge, spreading apart and translation. The found 
photograph becomes the object of numerous 
interventions: erasing, highlighting, emphasi-
zing. The principle of selection is the energy 
of subconscious desires and the arbitration of 
emotions. In the background there is also the 
question how collective memory works, a me-
chanism of removing troublesome figures and 
inconvenient events or glorifying those that fit 
the frame. The strategies of collective and in-
dividual memory converge at the point where 
identity and its crisis are at stake. 

WORLD WAR II IN FLOWERS 
(Of course without the flowers in the pics)

Reproductions of photographs from a private 
photo archive were offered for sale on German 



bezpieczających „znaków wodnych”. To, co 
na nich widać, dość wyraźnie mimo kwiatów, 
to sceny z frontów i okupowanych terenów II 
wojny światowej — żołnierzy niemieckich, pol-
skich Żydów, również tych wyszukiwanych lub 
konwojowanych do miejsc kaźni, powieszo-
nych partyzantów, defilady wojskowe, znisz-
czone czołgi, ruiny miast i anonimowe żołnier-
skie groby z zatkniętymi na drewniane krzyże 
hełmami. Makabryczne połączenie archiwum 
intymnego (obnażone pupy opalających się 
żołnierzy i rozmowy w okopach w przerwie 
między walkami) z obrazami zniszczeń i prze-
śladowań, podkreślone przez groteskowy w 
tym kontekście róż kwiatów. 

Pozyskany przez Andrija Dostlieva materiał, 
któremu nadał wymowny niemiecki tytuł 
2. Weltkrieg in Blumen (Natűrlich ohne die Blu-
men im Bild), stał się dla niego punktem wyj-
ścia do przeprowadzenia artystycznej rekon-
tekstualizacji, czystego odtworzenia w nowej 
sytuacji. Pojawia się w niej problem granic za-
właszczania, przetwarzania artefaktów archi-
walnych, komercjalizacji obrazów wojny i Ho-
lokaustu i ich dystrybucji. Oraz kwestia statusu 
ontycznego samych fotografii, zachwianego w 
niejasnej relacji zachodzącej pomiędzy doku-
mentem, przedmiotem obrotu handlowego i 
obiektem galeryjnym. Na obrzeżu tych powi-
kłań artysta stawia pytanie o akceptowalność 
procedur post-fotograficznych w polu tak po-
datnym na zranienie jak pamięć czasu Zagłady. 
Pytanie, na które, jak można się spodziewać, 
nie udziela odpowiedzi, zostawiając ją kogni-
tywnej i emocjonalnej kompetencji swego od-
biorcy. Nie zwalnia nas to jednak od pytania, 
które musimy zadać samym sobie, pytania o 
to, jak daleko możemy się posunąć w roszcze-
niach naszej wrażliwości wobec autonomii ar-
tystycznej. 

Cała twórczość Andrija Dostlieva rozwija się na 
niepewnym przejściu tranzytowym między po-
lami rekonstrukcji treści archiwalnych i ich de-
montażu. Nie podlegając jurysdykcji żadnego z 
nich, wyjawia nam tylko z pozoru prostą praw-
dę: pamięć obrazów jest obrazem pamięci.

eBay. To prevent potential users from explo-
iting these photographs, pink flowers were di-
gitally printed on them as a kind of protective 
“watermark”. What can be quite clearly seen 
in the pictures, despite the flowers, are scenes 
from the fronts and occupied areas of World 
War II — German soldiers, Polish Jews, inclu-
ding those being searched or escorted to pla-
ces of execution and already hanged partisans, 
military parades, destroyed tanks, city ruins 
and anonymous soldiers’ graves with helmets 
attached to wooden crosses. A macabre com-
bination of intimate archive (bare buttocks of 
sunbathing soldiers and conversations in the 
trenches between fights) with images of de-
struction and persecution, emphasised by the 
pink of the flowers, grotesque in this context. 

Andrii Dostliev’s acquired material, to which 
he gave the telling German title 2. Weltkrieg in 
Blumen (Natűrlich ohne die Blumen im Bild), 
became for him the starting point for an artistic 
recontextualization, a pure recreation in a new 
situation. It raises the problem of the limits of 
appropriation, the processing of archival arti-
facts, the commercialisation and distribution of 
the images of war and the Holocaust. And the 
issue of the ontic status of the photographs, 
disturbed in an unclear relationship between a 
document, an object of market exchange and 
a gallery artifact. On the periphery of these 
complications, the artist also poses a question 
about the acceptability of post-photographic 
procedures in an area so prone to injury as the 
memory of the Shoah. The query which, as co-
uld be expected, he does not answer, leaving it 
solely to the cognitive and emotional compe-
tence of his viewer. However, this does not free 
us from the question we must ask ourselves, 
i.e. how far we can go in the claims of our sen-
sitivity against artistic autonomy.

Andrii Dostliev’s entire output develops in an 
uncertain transit passage between the fields 
of reconstruction of archival content and its 
disassembly. Under the jurisdiction of neither, 
he reveals to us a seemingly simple truth: the 
memory of images is the image of memory.



JEMAND WICHTIG (KTOŚ WAŻNY)

Jak ważny musisz być, 
by zapamiętać cię w historii? 

Jak ważny musisz być, 
by wymazać cię z historii? 

Jak ważny musi być fakt, 
by nie zapaść się w niepamięć? 

Jak ważny musi być fakt, 
by zablokować go w grze, 

którą prowadzi z komfortem twoich odczuć?

Albumy rodzinnych zdjęć nawiedzają no-
życzki, kredka i atrament. Jednych się usuwa, 
drugich uwypukla. Aureola i krzyżyk znaczą 
drogę — rozczarowań, adoracji, nostalgii i roz-
paczy. Pamięć zakreśla, pamięć wydobywa. 
Ale bywa też inaczej. Z wizerunków publicz-
nych, fotograficznych upamiętnień gremiów 
politycznych i partyjnych zjazdów znika nagle 
ktoś znaczący, ktoś, kto zawiódł albo zdradził. 
Niewygodne narracje lądują w kloace niepa-
mięci. Z prywatnymi rozprawia się mechanizm 
wypierania.

Jemand wichtig (Ktoś ważny) to seria opowie-
ści fotograficznych o edytorskiej pracy pamię-
ci i jej pokrewieństwach z kolażem, naniesio-
ną akwarelą czy rysunkiem. Znamy dobrze tę 
praktykę z prac Kiefera, Sarkisa i Richtera. In-
terwencje Andrija Dostlieva mają jednak sens 
szczególny.

Jemand wichtig to nie tylko katalog procedur 
fotografa, w którym demontaż i rekonstrukcja 
znalezionego zdjęcia zaświadczają o warsz-
tatowej kompetencji ich autora. To przede 
wszystkim traktat wizualny o pamięci, o sposo-
bie, w jaki działa, o tym, jak władcza jest moc 
jej aparatu wymazywania, przeniesień i transla-
cji. Walter Benjamin ma częściowo słuszność, 
pisząc, że pamięć nie jest narzędziem eksplo-
racji przeszłości, ale jej teatrem. Ale tylko czę-
ściowo, bo w istocie jest ona sceną jej pisma 
(Derrida dicit), w której główne role powierzo-
no rozsunięciu, redakcji i korekcie.

JEMAND WICHTIG (SOMEONE IMPORTANT)

How important you must be 
to be remembered in history?

How important you must be 
to erase you from history? 

How important a fact has to be 
not to fall into oblivion?

How important a fact has to be 
so it can be blocked in a game 

it plays with the comfort of your feelings? 

Albums of family photos are haunted by scis-
sors, crayon and ink. Some people are re-
moved, others accentuated. Halos and crosses 
mark the way — of disappointment, adoration, 
nostalgia and despair. Memory outlines, mem-
ory emphasizes. But it also happens differently. 
Someone significant but who has failed or be-
trayed suddenly disappears from public imag-
es, photographic commemorations of political 
bodies and party congresses. Inconvenient 
narratives end up in a cloaca of oblivion. The 
private ones are dealt with by the mechanism 
of suppression. 

Jemand wichtig (Someone important) is a se-
ries of photographic stories about the editorial 
work of memory and its relationship to collage, 
watercolour or drawing. We know this practice 
well from the work of Kiefer, Sarkis and Rich-
ter. Andrii Dostliev’s interventions have a spe-
cial meaning. 

Jemand wichtig is not only a catalogue of the 
photographer’s procedures, in which the dis-
mantling and reconstruction of a found photo-
graph testify to the technical competence of 
their author. Above all, it is a visual treatise on 
memory, on the way it works, on the power of 
its apparatus to obliterate, transfer and trans-
late. Walter Benjamin is partly right when he 
writes that “memory is not an instrument for 
exploring the past but its theatre”. Only partly, 
because in fact memory is actually a stage of 
its scripture (Derrida dicit), in which the main 
roles have been given to spacing, editing and 
proofreading.
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